Опубликовано admin в ср., 2008-04-02 20:08.
:
Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) - "Сделано на небесах"
Наверно,
трудно себе представить, что Queen могли бы называться как-нибудь по-другому.
Они стали одной из первых групп, в музыке которых всегда присутствовало
так называемое "театральное" роковое представление.
Они выдавали бравурные шоу, столь сумасшедшие и эксцентричные, что
славящийся отсутствием юмора журналист NME Ник Кент обозвал их "ведром
мочи". Но Фредди был особенным, он знал это, и ему было наплевать
на тех, кто знал, что он это знает.
"Фредди Меркьюри - совершенно обычный парень, - писал NME в 1974,
абсолютно не обладая даром предвидения. - Он пользуется обычным черным
лаком для ногтей, обычным черным карандашом для подводки глаз и укладывает
волосы обычными щипцами для завивки. И ты понимаешь, как надоели ему
эти разговоры о том, что Queen когда-нибудь станут великими: он уже
считает себя звездой, примерив образ знаменитости, словно ладно сшитые
штаны. А если спросишь о его гомосексуальных наклонностях, он развернется
и скажет: "Я такой же гей, как ты - нарцисс, милый". У него
есть привычка говорить "милый" в конце каждой фразы. Барабанщик
Роджер Тейлор поясняет: "Фредди просто ведет себя естественно:
он на самом деле гомосексуалист"".
Фредди Меркьюри стал первой британской рок-звездой индийского происхождения.
Сей факт и половая ориентация стали двумя нарочито загадочными аспектами
его недолгой жизни.
Он родился 5 сентября 1946 года на острове Занзибар на восточном побережье
Африки, в состоятельной семье парсов из Гуджарата, последователей учения
Зороастра.




Впоследствии Меркьюри часто упоминал о своих персидских корнях, но
парсы были вынуждены покинуть Персию тысячу лет назад. Они высадились
на побережье Гуджарата и населили там самый крупный город - Бомбей.
Любой парс может проследить свою родословную до Гуджарата. В Британской
Энциклопедии об этих людях написано следующее: "Для представителей
этого народа характерны желтовато-коричневый цвет кожи, орлиный нос,
блестящие черные глаза, отточенный подбородок, тяжелые надбровные дуги,
толстые губы. Мужчины обычно носят слегка закрученные усы". Как
бы то ни было, звучит знакомо.
Фамилия
отца Фредди Боми Балсары (Bulsara) произошла от названия маленького
городка Балсара (расположенного к северу от Бомбея и к югу от Ахмедабада),
в котором он вырос. В провинции наблюдается сильная тенденция к эмиграции.
Говорят, что из Гуджарата эмигрируют гораздо больше индийцев, чем из
любого другого района субконтинента. Боми и его жена Джер переехали
в Занзибар, где Боми стал работать кассиром в верховном суде. Он и Джер,
от которой Фредди унаследовал свое великолепное телосложение и выступающие
вперед зубы, нарекли его Фаррохом. Кашмира, сестра Фредди, появилась
шестью годами позже.
В Англии Фредди впервые очутился в 17 лет. Основное влияние на его
образование и воспитание оказала индийская культура. Рассказы о раннем
детстве, проведенном на Занзибаре (известном как Остров Пряностей),
звучат идиллически. В течение 10 лет он учился в школе Св. Петра недалеко
от Бомбея.
На семейных фотографиях Фредди предстает начинающим шоуменом, улыбающимся
во весь рот с пьедесталов призеров спортивных соревнований (сестра хранит
некоторые его награды, среди которых есть и одна необычная - за победу
в боксе). На одной из таких фотографий Фредди в солнцезащитных очках,
парусиновых брюках и двухцветных туфлях похож на молодого Гэтсби. Есть
и раритетное фото его первой группы Hectics, исполнявшей рок-н-ролл
в стиле Бадди Холи, Билла Хэйли и им подобных. Фредди играл на фортепиано
и иногда пел. А вот школа его отнюдь не была колониальной идиллией.
В 1984 он вспоминал: "Все, что рассказывают о школах-интернатах,
- более или менее правда. Хулиганство, драки и прочее. Мой странноватый
учитель приставал ко мне. Меня это не шокировало, потому что в какой-то
мере школы-интернаты... не то что бы возникает конфронтация, просто
понемногу узнаешь обо всем этом. Это остается на всю жизнь".
Так что же, Фредди был милым мальчиком, которого всякий хотел затащить
в постель? "Достаточно забавно, но так и было. Все через это проходят.
Меня считали кокетливым гомосексуалистом. Скажем так: когда-то я был
неопытным юнцом. Я проказничал и шалил, как и любой другой школьник.
И больше я не собираюсь распространяться на эту тему".
В 1964 году в Занзибаре поднялось восстание против британского правления,
и перед семейством Балсара встала проблема: как и всем остальным индийским
жителям Султаната, им дали шесть месяцев на то, чтобы уехать из страны.
Джер вспоминает, что Фредди бредил Англией. Его семья покинула Остров
Пряностей и переехала в солнечный Фел-тэм в Западном Миддлсексе, расположенный
прямо под одним из воздушных путей Хитроу. Они купили небольшой домик
с террасой, в котором Боми и Джер жили вплоть до смерти Фредди.
Фредди
приехал в Англию в 17 лет, но ему было далеко не просто там обосноваться.
Он испытал что-то вроде культурного шока.
"Я все-таки вырос в Индии, - говорил он. - Там я повсюду видел
бедность, но... Здесь можно только размышлять о бедности. Понимаешь,
о чем я? А там это действительно в порядке вещей. Нищие на улицах и
все такое. Те, кто живет там, кто там вырос, на самом деле верят, что
это и есть жизнь. И я думаю, что в детстве... Знаешь, я ведь учился
в английской школе-интернате, то есть существовали ограничения, куда
я мог ходить, а куда - нет. Я смотрел вокруг и думал, что это и есть
Индия". .
Героем Фредди был Джими Хендрикс. Его сложно было увидеть в Занзибаре
или Бомбее, зато в Лондоне Фредди как-то ходил на концерты Джими девять
вечеров подряд. К тому же он мог теперь покупать хипповские шмотки на
Кенсингтонском рынке и таким образом участвовать к контркультурной революции.
В
1966 Фредди поступил в художественный колледж в Илинге (хипповское заведение,
среди питомцев которого были Пит Тауншенд из The Who, Рон Вуд, гитарист
Faces и позднее Rolling Stones) и по окончании его в 1969 получил диплом
по изобразительному искусству и дизайну. Он снял квартиру в Кенсингтоне
и вместе со своим новым другом Роджером Тейлором открыл магазинчик.
"Мы продавали картины студентов Илинга, - вспоминает Тейлор. -
Потом мы продали диссертацию Фреда, которая полностью базировалась на
творчестве Хендрикса. Сейчас бы подобная штука, наверно, стоила очень
дорого".
Фредди познакомился с Роджером через одного их общего приятеля Тима
Стаффелла. Стаффелл и Тейлор вместе с Брайаном Мэем играли в группе
Smile. Фредди нравились Smile. Его поразило то, как мощно Мэй претендовал
на славу: его предыдущая группа "1984" разогревала Джими Хендрикса
на концерте в Лондонском Имперском Колледже.
"Я очень много занимался гитарой, - вспоминает Мэй, - и считал
себя чертовски замечательным гитаристом. Но появился Хендрикс и всех
затмил. Первое, что я ощутил, - жуткая зависть. В те времена я собирался
стать астрономом. Мои родители так надеялись на это. Им хотелось, чтобы
я занимался чем-то пристойным, как говорят у нас в Англии, а не слонялся
без дела, бренча на гитаре. И я закончил школу, сдал экзамены. Потом
поступил в Имперский Колледж, отучился там три года и получил степень
бакалавра, защитив на "отлично" диплом по физике, в котором
значительное место отводилось астрономии. А затем я четыре года учился
в аспирантуре и работал над диссертацией по астрономии, но так и не
написал ее. Я опубликовал пару работ вместе со своим научным руководителем,
но этим все и кончилось. И я не жалею. Я вовремя остановился".
Фредди тоже произвел на Мэя впечатление, хотя тот не мог бы сказать
уверенно, почему именно: "Даже в те времена Фредди уже знал, что
станет звездой. Карманы его были пусты, и ни о каком успехе еще не было
и речи, не было даже надежды на успех, но это его не останавливало.
Он шел своим путем и оставался собой".
Smile
постепенно превратились в Queen. Мэй и Тейлор присоединились к Фредди,
который к тому времени взял себе сценический псевдоним "Меркьюри"
в честь покровительствовавшей ему планеты. В 1970 Queen уже выступали
с концертами, а 1971 они разогревали Yes в имперском колледже (билеты
стоили 50 фунтов). Но их успех не был мгновенным: альбом "Queen
I"(1973) появился только три года спустя. Фредди: "Записывая
демо, мы уже имели представление об акулах шоу-бизнеса. К нам поступали
замечательные предложения: "Мы сделаем из вас еще одних Т. Rex".
Но мы были осторожны и не клевали на это. Мы обошли все лейблы, перед
тем как сделать окончательный выбор. Нам не хотелось, чтобы они обращались
с нами, как с обычной группой".
Начал вырисовываться облик Queen. Меркьюри дал полную волю своей природной
эксцентричности, подпитываемый влиянием Хендрикса, конечно же, а также
Боуи и глэм-рока, захватывающей силы блюза Led Zeppelin и лукавого сумасшествия
прогрессива вроде Yes и ELP. Когда группа определилась в музыкальном
плане, обозначился и имидж музыкантов. Фредди в то время считал, что
"нервы у всех них должны быть натянуты до предела". А сильнее
всего - у вокалиста. "Я очень эмоционален, - говорил он. - Раньше
у меня было время для принятия решений. А сейчас почти все мы так напряжены,
что только и делаем, что огрызаемся. Мы всегда спорим, но, думаю, это
добрый признак. Мы добрались до сути и теперь снимаем сливки. Но в последнее
время происходит так много событий, ситуация так быстро развивается,
что все хотят узнавать о происходящем незамедлительно, и я, естественно,
отношусь к этому очень темпераментно".
"Queen I", выпущенный 13 июля 1973, неплохо раскупался в
Америке, и сингл "Keep Yourself Alive" стал лучшим в Old Grey
Whistle Test. По той или иной причине Queen пользовались огромной популярностью
в Taunton.
Но
по-настоящему образ Queen сформировался только к моменту выхода альбома
"Queen II" (1974), причем группа определилась вначале визуально,
а потом уже музыкально. Ребята начали работать с фотографом Миком Роком,
ставшим знаменитым благодаря фотосессиям Сида Барретта из Pink Floyd
и Дэвида Боуи. Одну сторону пластинки "Queen II" было решено
сделать "черной", а вторую - "белой". Фотосессию
для черной стороны Рок построил, основываясь на потрясающих снимках
Марлен Дитрих, взятых из фильма "Шанхайский Экспресс" (1932).
Четыре плотно прижатых друг к другу головы, подчеркнуто выделяющихся
на черном фоне, выглядели красиво и мощно. Так появилась не только обложка
"Queen II", но и самый известный образ Queen- поющие головы
в клипе "Bohemian Rhapsody", снятом двумя годами позже.
"Queen II", выпущенный весной 1974, подарил жизнь первому
хиту группы, более основательной версии "Seven Seas Of Rhye"
из первого альбома, и подготовил почву для "Killer Queen",
"Now I'm Here" и других мощнейших треков "Sheer Heart
Attack" (1974), третьего альбома Queen, вышедшего в том же году
позднее.
В эру интенсивного творческого вдохновения, когда конструктивные альбомы
выходили с потрясающей регулярностью, Queen работали очень упорно. Они
перепробовали все, от помпезного рока до раннего панка и глэм-попа,
в поисках подходящего стиля. И лишь в 1975 году, записав "A Night
At The Opera"(1975) вместе с продюсером Роем Томасом Бейкером,
они добились того, к чему так долго стремились. В довершение всего новый
менеджер, тяжеловесный Джон Рейд (который до этого пытался сделать себе
имя, работая вместе с Элтоном Джоном) в конце концов убедил их, что,
во-первых, не нанесет им материальных убытков и, во-вторых, интуитивно
ощущает исключительное величие группы.
Накануне выхода "A Night At The Opera" Меркьюри уже полностью
сознавал, что они создали и насколько это было важно. Когда они впервые
представляли альбом публике, он заявил: "Дорогие мои, я никогда,
никогда не забуду этот альбом. Мы затеяли это шоу для того, чтобы наши
друзья услышали, на что мы способны. Дело в том, что одного прослушивания
недостаточно, чтобы все понять. А через какое-то время мы устанем, выдохнемся
и забудем об этом чертовом альбоме.
Мы работали над ним около четырех месяцев, и вот подошли крайние сроки,
потому что пора было отправляться в турне. Очень важно было сделать
альбом в точности так, как мы того хотели, тем более что мы так долго
над ним работали. А самое главное - последние штрихи, они значат больше,
чем все остальное. Этот альбом для нас самый важный. Честно говоря,
в некотором роде окончательно мы оценили его только сегодня вечером,
потому что до этого у нас не было времени на то, чтобы полностью его
прослушать.
Думаю, мы создали самые сильные свои песни, - продолжал он на одном
дыхании. - Эта пластинка станет нашим лучшим альбомом, это действительно
так. Если бы я думал, что в этой работе есть недостатки, я бы так и
сказал. В альбоме есть такие фишки, которые нам очень давно хотелось
сделать. Я очень доволен аспектом оперного пения. Мне на самом деле
хотелось создать выдающиеся вокальные партии, потому что нас часто сравнивают
с другими музыкантами, а это так глупо. Послушайте оперные партии, и
вы поймете, что ни о каких сравнениях не может быть и речи, а это как
раз то, к чему мы стремились".
Конечно, "оперные партии" не нуждаются ни в каких пояснениях.
Рой Томас Бейкер впервые услышал "Bohemian Rhapsody", когда
Фредди наиграл ему ее на пианино. "Композиция была незаконченной,
но он твердо знал, чего хотел, - вспоминает Бейкер. - Он сделал паузу
и сказал: "А вот здесь начинается оперная партия...""
Бейкер постепенно привык к тому, что Фредди врывался в студию со словами:
"Милый, я там немного добавил еще несколько тактов "Gallileos"...
"24-трековую пленку прокручивали столько раз, что на момент завершения
работы над "Bohemian Rhapsody" она стала полупрозрачной. Меркьюри
сознавал, что композиция получилась чрезмерно эксцентричной и наслаждался
этим.
"Мы никого не хотели шокировать. Просто в нас это заложено. Существует
так много всего, что мы хотим сделать, но не можем заниматься всем этим
одновременно. Это невозможно. Давайте посмотрим правде в глаза: на данный
момент мы выпустили альбом, который далеко не все люди в состоянии воспринять.
Но это именно то, что мы хотели сделать. Некоторые фишки из "A
Night At The Opera" мы могли бы включить еще в первую нашу пластинку,
но тогда определенный круг людей тем более не был в состоянии их воспринять.
Невозможно впихнуть все в один альбом. Мы движемся вперед. Записав
третий диск, мы решили: "Вот теперь мы себя зарекомендовали и можем
кое-что себе позволить". Например, в вокальном плане мы переплюнем
любую группу. Мы просто подумали, что исчерпаем себя, если не будем
ставить каких-то ограничений и делать все, что нам вздумается. Мне пришло
в голову поработать с оперным вокалом, и я подумал:
"А почему бы и нет?"
В
каждом альбоме мы позволяем себе немного лишнего. Но в этом и заключаются
Queen. В определенный момент мы определенно понимаем, что нам хочется
перейти границы дозволенного. Это и заставляет нас двигаться вперед.
Если мы выпустим очередной альбом, а люди послушают его и скажут: "Он
похож на "Sheer Heart Attack", но все же "Sheer Heart
Attack" немного лучше", я все брошу. Правда, я так и сделаю.
А ты бы нет?"
Джон Рейд настаивал на том, чтобы сделать "Bohemian Rhapsody"
первым синглом из "A Night At The Opera", несмотря на то,
что эта композиция была слишком безумной и слишком длинной, особенно
для радиостанций, которые привыкли к синглам длиной в три с половиной
минуты.
Однако Кенни Эверетт в течение двух дней крутил ее 14 раз на Capital
Radio. А потом в Top Of The Pops показали клип, который в те времена
и сам по себе концептуально был очень необычным. И песня стала феноменом,
а Фредди, чей облик, голос и зубы с этого момента четко отпечатались
в общественном сознании - звездой.
"Пока не вышел четвертый альбом, никаких денег мы не зарабатывали,
- впоследствии рассказывал Фредди. - Большую часть нашего дохода поглощали
судебные издержки и тому подобные вещи. Очень много денег, так называемых
денег, что нам платили, уходило на то, чтобы разорвать какие-то контракты.
Но это было лучшее, что мы могли предпринять. А потом мы как будто заново
родились".
Вышедшие следом "A Day At The Races"(1976) и "News Of
The World"(1977), изобилующие эффектными шедеврами Фредди вроде
"We Will Rock You" и "We Are The Champions", ныне
кажутся закономерно блестящими и удачными преемниками "A Night
At The Opera". Но следует помнить, что Queen шествовали (или, если
говорить о самом Фредди, жеманно семенили) сквозь панк-рок, хотя внешне
были группой как раз того типа, которые панк пытался изничтожить. И
они наслаждались своей невоздержанностью, своей энергией и мощью, которые
так легко им давались.
С присущим им юмором они подрывали авторитет панка с той же легкостью,
с какой Фредди заткнул за пояс Сида Вишеса, когда их друг другу представили.
"Все так же несешь балет в массы, Фредди?" - насмешливо усмехнулся
Сид. "О, Ваша Свирепость, - промурлыкал Фредди, сардонически улыбаясь,
- сколь приятно встретиться с Вами..."
Queen непреднамеренно оказали Pistols большую услугу: в последний момент
они отказались участвовать в шоу Билла Гранди "Today", и вместо
них пригласили Sex Pistols. А о Queen пошла дурная слава. Меркьюри сознавал,
что после выхода "News Of The World" (1977) статус группы
изменился. И дело было не только в записи альбомов и концертной деятельности.
"Пришло время для критической переоценки, - говорил он. - Все
мы стали бизнесменами, хотя и вопреки своим лучшим устремлениям. Но
это всегда сопутствует успеху. К сожалению, быть музыкантом - это не
только выпускать пластинки. Хотел бы я, чтоб это было так. Но у всех
нас теперь есть свои компании, некоторые из них связаны с музыкой, другие
нет. Я продюсирую Питера Стрэкера, у меня есть своя автомобильная фирма,
я участвую во многих других проектах. Требуется определенное время,
чтобы направить будущее в нужное русло, а иначе все пойдет не так.
Я живу очень напряженно. Мне нравятся развлечения, и моя работа приносит
мне много радости, но это все же моя работа, и я всегда отношусь к ней
очень серьезно. А когда ты напряжен и очень серьезно относишься к работе,
то внешне ты производишь впечатление тяжелого, неуживчивого человека".
Взошла
звезда 80-х, и для Queen наступили не самые лучшие времена. Успех и
невоздержанность навредили им так, как того не смог сделать панк. Альбомы
этого периода "Jazz"(1978), "The Game"(1980) and
"Flash Gordon" (1980) в музыкальном плане достаточно качественны,
но им недостает энергии и веселья, присущих ранним записям. Ужасные
отношения с прессой озлобили музыкантов (Меркьюри редко давал интервью
после того, как NME опубликовал о нем статью под заголовком "Этот
человек - идиот?"), и вокалист отдалился от остальных участников
группы. В ряде интервью с журналистом и писателем Дэвидом Виггом в 1984
он высказывался по поводу того действия, которое его имидж оказывает
на публику: "Мне приходится бороться с ним, потому что если говорить
о взаимоотношениях, то я самый приятный человек из тех, кого ты встречал,
дорогой мой. И мой так называемый сценический имидж на меня давит. Большую
часть времени он работает против меня. Самое забавное то, что этого
монстра создал я сам. Попытайся отделить меня от него - это не так-то
просто, это как две стороны монеты. Думаю, с годами я стал резче, потому
что я многое узнал, и это сделало меня сильнее. Я стал резче и никому
не доверяю, потому что меня так часто унижали. Чем сильнее тебя унижают,
тем больнее тебе становится. Мне кажется, что у меня повсюду столько
шрамов, что еще одного я не вынесу.
Наверно, я самый одинокий человек. Можно быть любимым тысячами людей
и все же оставаться очень одиноким. И, что еще хуже, люди думают: "Разве
может быть одиноким такой человек, как Фредди Меркьюри? У него ведь
есть деньги, машины, шоферы и много всего другого". На самом деле
иногда труднее всего переносить именно одиночество. Приходится надевать
маску. Мне очень сложно открыться кому-нибудь. Я не доверяю педикам.
Я подозрителен, но, думаю, я держу себя в руках. Возможно, в этом есть
какое-то противоречие, но это так. Иногда мне кажется, что не стоит
так много рассказывать людям о себе.
Я ощущаю себя координатором. Я могу управлять процессом. Вот, например,
рок-н-ролл - это наркотик, но этот наркотик можно направлять в нужное
русло. Мне бы хотелось думать, что я нахожусь в выгодном положении и
могу держать все под контролем. Иначе я потерпел бы полное крушение,
и это случилось бы давным-давно. Слава Богу, у меня хватает ума понимать,
насколько далеко можно заходить. Мне ненавистны мысли о том, что что-то
может навредить мне. Мне не нужны внешние стимуляторы. Они не нужны
мне потому, что вокруг меня и внутри меня и так происходит достаточно
много чудесного. Если я хочу слегка расслабиться, то могу немного выпить,
это забавно. Я не хочу, чтобы какие-то внешние стимуляторы действовали
на мой организм так, что я не сознавал бы, что делаю. Такое отношение
во мне заложено от, природы. Я ненавижу терять над собой контроль. Люди
думают, что мой сценический образ совпадает с тем, как я веду себя в
быту. Если бы все так и было, я бы давно уже умер. Но я эксцентричен,
мне нравится все делать стремительно. Таков мой характер.
Все это повлияло на меня. Изменения происходили как бы в два этапа.
Было бы глупо отрицать тот факт, что я не стал более высокомерным и
надменным. Так обстояло дело на первом этапе. Но потом я действительно
начал понимать, что к успеху можно относиться по-другому. И тогда я
стал пытаться убедить окружающих в том, что я обычный человек. А люди
думают всякую ерунду: "О, Фредди Меркьюри. Он не станет со мной
разговаривать".
Думаю, эти два этапа уравновесили друг друга. Когда-то успех изменил
меня, и вот теперь он изменил меня вновь. Я потихоньку спускаюсь на
землю, и, думаю, у меня это неплохо получается. Милый мой, то есть я
хочу сказать, что победить невозможно. В моем случае дела обстоят так,
что победить невозможно. Теми мгновениями счастья, что я могу кому-то
подарить, я обязан своим деньгам. Когда я покупаю людям подарки, это
доставляет мне гораздо больше удовольствия, чем им. Мне очень нравится
видеть, как они радуются.
Наверно,
я в некотором роде хамелеон. Мое настроение часто меняется, и я думаю,
что это связано с тем, что в каждом индивидууме сочетается множество
черт характера. К тому же я считаю себя человеком крайностей. Я могу
быть очень мягким, но это делает меня еще более сильным.
Как бы то ни было, я не безупречен, но я живу по справедливости. Моя
проблема в том, что я порой бываю слишком снисходительным. Я собственник
и хочу сидеть сразу на двух стульях. Но если я узнаю, что кто-то предал
меня, то в гневе я становлюсь страшным.
Конечно же, я много страдал. Внешне я выгляжу очень жестким, но на самом
деле я мягкосердечный. Абсолютно. Как шоколад. Но это уже Черная Магия"".
Меркьюри считал, что группа катилась по наклонной плоскости:
"Все мы были частью какой-то рутины. Мне хотелось, чтобы то, чем
мы занимались последние 10 лет, поскорее закончилось. Мы приходили в
студию, делали альбом, ехали в мировое турне, жутко выматывались, а
когда возвращались, то пора уже было записывать новый альбом. В какой-то
момент начинаешь ощущать себя художником... Знаешь, когда рисуешь, а
потом отступаешь назад и смотришь, как это выглядит в перспективе. Это-то
нам и требовалось. Нам нужно было побыть вдали друг от друга, а иначе
этому однообразию не было бы видно конца".
17 минут, проведенные в июле 1985 на сцене стадиона Уэмбли, преобразили
Queen, вернули им имидж удивительно эффектной, блестящей и вездесущей
рок-группы и стали для британцев величайшим концертным выступлением
80-х. Эпоха Возрождения началась в 1984 с альбома "The Works"
(1984) и клипов "Radio Ga-Ga" и "I Want To Break Free".
На Live Aid они оказались единственной группой, которой хватило сообразительности
продумать свое выступление так, чтобы умудриться сыграть все свои хиты
в миниатюре, и это принесло им шумный успех. На сингле Band Aid их не
было. Выступив в Сан Сити, в охваченной апартеидом Южной Африке, они
разъярили Стива Ван Зандта.
"Мне бы хотелось принять участие в записи Band Aid, но я узнал
об этом проекте, будучи в Германии, - впоследствии сказал Меркьюри.
- Не знаю, может быть, они все равно включили меня в сборник. Я немного
стар для всего этого. Я всего лишь старик, который каждое утро просыпается,
почесывает голову и раздумывает, кого бы он хотел трахнуть".
Незадолго до Live Aid Фредди достаточно ясно высказался по поводу своего
участия в шоу: "Я делаю это не из чувства вины. Выступлю я или
нет, бедность все равно будет существовать. Следует быть честными и
признать, что нищета будет всегда. Замечательно, что мы можем хоть как-то
помочь в этой ситуации. Я делаю это из чувства гордости, я горжусь тем,
что меня попросили участвовать и что я могу сделать что-то в этой области.
Выходит, я делаю это потому, что вся та тяжелая работа, которой я годами
занимался, вознаграждается, ведь меня просят сделать то, чем можно гордиться.
Я теперь стою в ряду важных персон и могу совершить нечто полезное.
Я могу спеть о том, что является составной частью происходящего. И песня
"We Are The Champions" передает эти ощущения вне зависимости
от того, думаешь ты об этом или нет. Это нечто сверхъестественное, и
мне кажется, я могу заплакать, когда буду ее петь. Я расскажу тебе,
если это случится".
Согласно легенде, исходящее от Боба Джелдофа "приглашение"
Queen выступить на Live Aid имело следующий смысл: "Передайте старому
педику, что это будет одно из величайших шоу..." Фредди, естественно,
счел сие неотразимым.
"Думаю, Боб Джелдоф сделал большое дело, потому что это была его
затея. Наверно, многие из нас порой подумывали о подобном действе, но
кто-то должен был всех зажечь. И эта движущая сила собрала нас вместе.
Мы, например, в основном собирались исполнять отрывки из "Bohemian
Rhapsody", в подобных шоу никогда ведь не станешь играть новый
материал или что-нибудь вроде того; ты исполняешь те песни, которые
в мозгу людей ассоциируются с твоим именем, потому что представилась
такая замечательная возможность. Это ведь не промоушн, это тот случай,
когда следует сесть и подумать, что можно сделать".
О
том, какое настроение царило во время шоу и как на него повлияли Queen,
точнее всех высказался именно Джелдоф. "Бесспорно, Queen в тот
день были лучшими, - вспоминал он. - Они играли лучше всех, у них был
лучший звук, и они наиболее полно использовали отведенное им время.
Они очень четко поняли идею шоу - что-то вроде музыкального автомата.
Поэтому они просто вышли и с размаху выдали 'один хит за другим. То
была отличная сцена для Фредди - весь мир. И он щеголял на ней, распевая
"We Are The Champions"".
Давний любовник Фредди Джим Хаттон до Live Aid никогда не бывал на
концертах. В своих мемуарах "Freddie And Me" (Фредди И Я)
он описал свои впечатления от всепобеждающего выступления Queen на стадионе
Уэмбли в тот исторический день: "Он сошел со сцены и кинулся к
своему трейлеру, а я заковылял следом, как щенок. Первыми его словами
были: "Слава Богу, все это кончилось!" Я сорвал с него мокрую
одежду и переодел его. Адреналин все еще бил ключом, и Фредди выпил
водки, чтобы успокоиться. Постепенно лицо его прояснилось. Мы вышли
из фургона и встретили ухмыляющегося Элтона Джона. "Ах вы, ублюдки..."
- сказал он Фредди".
Меркьюри в тот день был так великолепен, что в Британии даже выпустили
памятную марку с его изображением. Едва различимый позади него Роджер
Тейлор (если учесть более экзотичное происхождение Фредди) стал первым
англичанином, прижизненно изображенным на британской почтовой марке.
В Индии Фредди повидал, что такое бедность. Но большую часть своей
взрослой жизни сам он был очень богатым человеком. Он был откровенен
по поводу того, в какой степени деньги управляли его карьерой. "Как
мы держимся на плаву, милый мой? - говорил он. - Конечно, благодаря
деньгам... Но я с ними неплохо управляюсь. Я их трачу. Трачу, трачу,
трачу. Ну, а для чего еще они нужны? Я не из тех, кто копит деньги,
пересчитывает их каждую ночь и набивает ими матрацы. Я знаю людей, которые,
отыграв концерт, спешат домой подсчитать прибыль. Я не такой.
Вчера я посетил магазин Картье. Я позвонил им, чтобы узнать, могут
ли они открыть его лично для меня, и они согласились. Я расхаживал по
магазину и чувствовал себя За За Габор. Я потратил... скажем, "тысячи".
Я люблю покупать людям подарки. Это очень увлекательно. Это как раз
то, чем занимается Элтон. Он заходит и говорит: "Мне 40 штук вон
тех". Мне кажется, это забавно. Я так устроен: я просто выхожу
из дома и трачу деньги.
Кончено, все мы зависим от денег, и я не боюсь сказать это. Конечно,
слава тоже играет свою роль. Многие говорят, что деньги для них ничего
не значат. Я люблю деньги. Это то, что меня поддерживает. И после двенадцати
лет славы и почета я не хочу просто так от всего этого отказаться.
Роджер Кук, зять Фредди, рассказывал как-то о его царской щедрости:
"У нас в доме строители делали ремонт, и казалось, что дело застряло
на мертвой точке. Кашмира (сестра Фредди) была уже сыта всем этим по
горло. И тогда он сказал: "Переделывай в кухне все, как тебе вздумается,
а я оплачу расходы". Каш сказала: "Ты уверен? Это будет стоить
тысячи фунтов". А Фредди ответил: "Ну, милая моя, у меня ведь
миллионы. Трать их!"
После Live Aid выступления Queen собирали стадионы по всему миру. Альбомы
с их лучшими хитами расходились миллионными тиражами. После стольких
изматывающих лет они наслаждались бабьим летом своей карьеры.
В своих длинных интервью Дэвиду Виггу Меркьюри подробно рассказывал
как об отношениях внутри группы, так и о степени причастности команды
к его успеху.
"Думаю, к настоящему времени мы уже так привыкли друг к другу,
что нами движет просто инстинкт, - рассуждал он. - Нас не связывают
какие-то особо тесные узы. Мы мало общаемся. Ведь мы так много времени
проводили вместе в турне... все время видели одних и тех же людей вокруг.
Все это сводит с ума. Мы уважаем друг друга как музыкантов, но... Я
хочу сказать, что у нас четыре очень разных характера. Это не имеет
значения. Если мы не уживаемся как музыканты, то с этого все и начинается.
То есть темперамент все равно вырывается наружу. И если ты не можешь
находиться с человеком в одной комнате - именно в музыкальном плане
- то остается только сказать: "Что ж, не бери в голову". Я
хочу сказать, это просто пытка.
Но мне не остается ничего другого, - смеется он. - Я мог бы стать садовником.
Думаю, я мог бы заниматься японским садоводством. Зачем мне продолжать
петь? То есть,
нет, я хочу этим заниматься. Мы на самом деле не предполагали, что турне
будет развиваться таким образом. После Live Aid мы подумали:
"Ага", а теперь кое-где билеты на концерты расхватывают просто
с рекордной скоростью. Честно говоря, это тот самый импульс, который
побуждает двигаться дальше. Зачем уходить сейчас? Черт возьми, чем еще
я могу заниматься?"
Но Меркьюри был обуреваем глубокими сомнениями по поводу будущего группы.
Альбом "The Works"(1984) подтвердил, что Queen были тем редким
квартетом, в котором каждый участник был способен сочинять хитовые мелодии.
Меркьюри признавал, что в студии музыканты испытывали некоторое чувство
неудовлетворенности.
"Чаще всего это связано с тем, насколько творчество каждого из
музыкантов отражено в альбоме. Если у меня песен больше, чем у остальных,
то это как бы преуменьшает их вклад. Такова приблизительная оценка.
Я всегда стараюсь быть очень дипломатичным, поэтому я просто говорю;
"С этого момента мы включаем в альбомы поровну песен от каждого
из нас". В восьмидесятых песни всегда писал я, мы с Брайаном всегда
сочиняли гораздо больше остальных, но теперь пришли времена, когда каждому
хочется внести свой вклад... И я думаю, что на данный момент для Queen
в этом заключается единственная возможность удержаться на плаву.
Мы не можем все время существовать как квартет, потому что всякий раз,
когда делаешь шаг, тебе кажется, что ты - четырехголовая Горгона или
что-то вроде того. Каждый из нас хочет быть личностью сам по себе. И
очень трудно разрушить цельный образ. С другой стороны, ужасно, что
нас воспринимают только как квартет, как единый организм. Но мне это
тоже нравится. Это что-то вроде забавного хобби... И в конце концов
тебе воздается с лихвой, и ты просто продолжаешь делать свое дело, занимаешься
разными аспектами своей профессии и смотришь, что же из этого выйдет".
Казалось, Меркьюри рассматривал группу как беспокойное, но необходимое
сообщество, противопоставляя бремя долгого и тесного знакомства своей
потребности в драматизме и противоречивости, благодаря которым он пребывал
в своей лучшей форме. "Честно говоря, пытаться идти вперед, когда
люди считают, что группа вот-вот распадется, - это значит бросить вызов,
заставить их изменить мнение. Все мы постепенно стали ощущать подавленность
и уныние, всем нам захотелось заняться чем-то другим. А когда возникают
подобные настроения, достаточно самого ничтожного повода, чтобы группа
распалась.
Я решил, что после турне мы... не будем болтать обо всем этом, мы просто
закончим турне, а потом обо всем поразмыслим. И, решив так, я оказался
единственным, кто на самом деле изменился. Я человек настроения. Я вдруг
подумал, что все шло довольно хорошо, и... так или иначе, я ощутил в
себе новые силы. В Queen еще было так много... Я хочу сказать, нам действительно
захотелось остаться вместе.
Самое сумасшествие начинается в период работы над очередным альбомом,
потому что мы действуем друг другу на нервы. Начинаешь думать: "А
оно того стоит?" После всех этих лет не хочется превращать работу
в борьбу за ее завершение. Но мне кажется, что нам четверым это просто
необходимо, даже если нам не все нравится. Если бы все было так просто,
мы бы подумали: "Ну и бог с ним". Какое-то время мы чудно
бездельничаем, а потом решаем: "Черт возьми, давай-ка вернемся
и продолжим сражаться". Думаю, этим я и живу".
Сольная
карьера Фредди, которой он занялся довольно поздно, помогла ему некоторым
образом подтвердить свою индивидуальность вне группы. Запись замечательно
безумной "Barcelona" вместе с примадонной Монтсеррат Кабалье
показалась ему очень увлекательной. "Милый мой, я улыбаюсь всем
своим существом, - сказал он. - Иногда я сижу дома, и мне кажется, будто
я только что проглотил канарейку. И я думаю: "А ведь многие хотели
бы сейчас оказаться на моем месте"". Кавер Меркьюри на старую
песню "The Great Pretender", в которой ему виделись ассоциации
с собственной жизнью, тоже стал хитом.
"В тех образах, что я создавал все эти годы, есть некая претенциозность.
Я надевал разные костюмы, представлял себя разными людьми в разных ситуациях.
Но за всем этим скрывался настоящий я. Все это время я притворялся,
безумствовал, помпезно одевался и ходил по головам. Все это было притворством,
а внутри я по-прежнему остаюсь музыкантом. Многие принимали всерьез
все эти костюмы и прочее. Мне на это было наплевать. Я думал: "Боже
мой, они придают этому слишком много значения".
Меркьюри, сочинявший столь удачные песни, считал свою творческую продукцию
одноразовой, вновь разделяя свои личное и общественное "я".
"Я пишу их, а потом о них забываю. Если бы меня попросили сыграть
какие-то старые мои песни, я бы не смог. Я забыл их. Я заучивал их на
определенное время. Мне пришлось бы вернуться в прошлое и подбирать
аккорды к своим собственным песням. Я забываю их очень быстро. Вот,
например, "Love Of My Life" на сцене исполняется на гитаре,
хотя сочинена была на пианино. Я совершено позабыл оригинал, и если
бы меня попросили сыграть его, я бы не смог".
Неоднозначные взаимоотношения Queen с прессой имели свои преимущества.
Группа устраивала вечеринки, чтобы отпраздновать выход альбома или какую-нибудь
значимую дату и при этом чувствовала себя вправе не приглашать представителей
"четвертой власти". Вечеринки эти обрастали легендами, получив
статус вакханалий. И хотя самые фантастические истории, согласно которым
во время этих празднеств среди гостей сновали карлики с чашами кокаина
на головах, так никогда и не подтвердились окончательно, все равно то
были сумасбродные времена.
Например, вечеринка, посвященная выходу альбома "Jazz", проходила
на Хеллоуин в 1978 году в Новом Орлеане. Стоит упомянуть обнаженного
мужчину, который сидел в груде рубленого ливера, лесбийские половые
акты и трансвеститов. То были дикие забавы, но и цена их была очень
высока.
Брайан Мэй удивительно откровенно прокомментировал: "Везде тебя
любят и преклоняются перед тобой. И хотя ты окружен любящими тебя людьми,
ты очень одинок. Достигнув таких высот, очень трудно потом прийти в
себя. И я сознаю, что так в себя никогда и не пришел. Это как если бы
ты так никогда и не вырос. Все мы от этого страдали. Я знаю это наверняка.
В какой-то момент у Фредди совсем отказали тормоза, потому-то он и подхватил
эту ужасную болезнь. Он не был плохим человеком, просто он на какое-то
время абсолютно потерял над собой контроль. В некотором роде все мы
потеряли над собой контроль, и - возможно, мне не стоит говорить за
Роджера или Джона, но я думаю, они со мной согласятся - это нам очень
повредило".
Мэй женился еще в молодости, и поэтому, когда группа достигла вершины
своей карьеры, он оказался совершенно в другом положении, нежели Фредди.
Половая ориентация Фредди была во многом обусловлена воспитанием и окружающими
условиями. И однако, как это ни банально, в течение шести лет он жил
с Мери Остин, которая стала самым близким его другом. Мэй отметил, что
песня Фредди "Lily Of The Valley" (из альбома "Sheer
Heart Attack") была о том, как Фредди смотрел на свою подружку
и "понимал, что его телу следовало бы быть совершенно в другом
месте".
Как
бы то ни было, долгое время Мери Остин была "приходящей" женой
Фредди. Он успешно делил свою жизнь на сферы; в семье, в группе и перед
друзьями он исполнял разные роли. Конечно, он имел на это право. Но
перед тем как вступить в последнюю, длительную связь с Джимом Хаттоном
Меркьюри, по его собственному признанию, в конце 70-х - начале 80-х
жил беспорядочной половой жизнью. К 1985 он уже жил один, хотя Джим
Хаттон вскоре перебрался к Фредди в Кенсингтон, в Garden Lodge. "В
настоящее время я живу совершенно один, и мне это нравится, - рассказывал
Фредди. - Я уволил трех человек, которые у меня работали. Я боялся их
увольнять, потому что думал, что причиню им боль, а потом я подумал:
"Нет, просто сделай это, и все". Со мной никого не осталось.
Одна женщина приходит прибрать, да и Мери заглядывает и заботится обо
мне. Звучит поразительно нищенски, не так ли? Мне нравится это, мне
нравится пространство.
Я перестал выходить из дома куда бы то ни было, и, честно говоря, стал
почти монахом. Я познал трудный путь. Я думал, что секс для меня очень
важен, потому что я жил сексом, а теперь я иду абсолютно другой дорогой.
Видишь ли, я один из тех людей, которые могут сразу переметнуться от
черного к белому. Мне не нравятся полумеры или что-то подобное. Мне
очень легко полностью от всего отказаться. Я в любую минуту могу отказаться
от алкоголя. И, конечно же, это (ВИЧ/СПИД - прим.автора) напугало меня
до смерти, и я перестал заниматься сексом.
Теперь мне просто нравится возбуждение. Весь я - возбуждение. То, чем
я занимался раньше... Я был очень жадным. Людям всегда хочется чего-то
большего. И секс был для меня развлечением. Я был крайне неразборчивым,
но я покончил со всем этим. Во мне победил практицизм. И теперь я стреляный
воробей, дорогой мой. Мою жизнь можно охарактеризовать словом "покой".
Невозможно ведь жить себе спокойно, а потом вдруг решить перетрахать
полмира. И я действительно не скучаю по прежней жизни. То была вершина.
Все было открыто для меня, и, что касается музыки, секс был неотъемлемой
частью того, чем я занимался. Зачастую он был одним из основных влияющих
факторов. Но так, чтобы я думал лишь о сексе и ни о чем другом? - Никогда.
Существовало множество разных аспектов, и я исчерпывал их полностью.
Я был невоздержан во всем. Я жил, что называется, очень полной жизнью.
А почему бы и нет?"
Очевидно, та новость, что Фредди Меркьюри - гей, никого не шокировала.
Но долгие годы он тщательно скрывал от публики свою половую ориентацию.
Фредди был очень задет, когда в 1987 его давний друг Питер Прентер продал
The Sun статью, в которой упоминались некоторые любовники Меркьюри.
Двое из них умерли от СПИДа. В послесловии к статье, озаглавленном "All
The Queen's Men" (Все Мужчины Королевы), строились предположения
по поводу ряда других любовников Фредди, а в качестве нынешнего его
"приятеля" упоминался Джим Хаттон.
В 1989 было объявлено, что тестирование Меркьюри на ВИЧ показало отрицательный
результат. Но удача была с ним недолго. Его затворничество и храбрые
и трогательные появления в клипах на песни из альбома "Innuendo"
говорили сами за себя.
"Да, я действительно живу в некотором роде отшельнически, - пророчески
говорил он в 1985. - Но не так, как Грета Гарбо. Это никоим образом
не сознательный расчет. Я совсем не хотел бы оказаться на необитаемом
острове. Мне противна подобная мысль. Но, чтобы я вышел из дома и добровольно
жил обыденной жизнью, меня нужно упрашивать. Я действительно со всем
этим покончил. Я люблю людей, живущих вокруг меня.
Может быть, я немного недоверчив, хотя в мире музыки я могу идти на
огромный риск. Это та область, в которой для меня не существует границ.
Что касается музыки, я пойду на любой риск, но что касается жизни в
обществе, я рисковать не собираюсь. Мне хотелось бы съездить туда, где
я никогда не бывал, - в Россию, в Китай и в другие страны, где я не
был, пока еще не слишком поздно. Пока я еще не стал беспомощным стариком
в инвалидной коляске. И я до сих пор надеваю то же самое трико и выхожу:
"Смотрите..." Я не могу представить, как меня катят в инвалидном
кресле, а я все еще распеваю "Bohemian Rhapsody"".
Последний год жизни Фредди Меркьюри трогательно описан в книге Джима
Хаттона "Freddie And Me". Уединившись за стенами Garden Lodge,
окруженный небольшой группой друзей и "старой верной" Мери
Остин, Меркьюри, по крайней мере, был доволен своим существованием.
Он тихо покорился судьбе и прожил свои последние годы с достоинством.
.
"Скучно жить до 70 лет. Я до них не доживу. Я умру раньше, дорогой
мой, - сказал он Дэвиду Виггу в заключение интервью. - Я начну новую
жизнь где-нибудь еще. У меня нет никакого желания жить до 70. Не подумай,
что я болен, но до 70 еще очень далеко, и если я умру завтра, мне на
это наплевать. Я славно пожил. Я все сделал. Мне нравится то, что я
делал людей счастливыми. Пусть даже всего на полчаса. Если благодаря
мне они ощутили радость, и улыбки осветили их мрачные лица, то для меня
это и есть награда".
Даже умирая, Фредди все сделал по-своему. Он подтвердил, что болен
СПИДом, лишь за два дня до смерти. Умер он 24 ноября 1991 года. Ему
было 45. В отличие от величественной помпезности, характеризовавшей
его жизнь, похоронная церемония была скромной и тихой. Двадцатиминутную
заупокойную службу провели два священника-парса.
"Моя музыка очень безопасна, - сказал как-то Фредди. - Она аполитична.
Я не хотел, чтобы она каким-то образом была связана с политикой. На
мой взгляд, это корм. Это бегство от жизни. И пусть люди наслаждаются
музыкой столько, сколько им нужно. А когда она перестанет им нравиться,
можно просто выбросить ее в мусорный ящик. Я не собираюсь становиться
Евой Перон, я не хочу войти в историю с мыслью: "Боже мой, надеюсь,
после моей смерти они осознают, что я создал и Кем я был". Я жил
весело, и я хочу продолжать веселиться".
Некоторые из песен Меркьюри не успели увидеть свет при жизни певца:
они вошли в выпущенный в 1995 г. альбом группы "Queen" под
названием "Made in Heaven" ("Сделано на небесах").
Перед смертью он распорядился передать все доходы от переиздания песни
"Bohemian Rhapsody" благотворительному фонду Терренса Хиггинса
по борьбе со СПИДом.
Весной 1992 на лондонском стадионе Уэмбли состоялся грандиозный мемориальный
концерт, на котором песни QUEEN исполняли звезды мировой величины: Элтон
Джон, Лайза Минелли, Джордж Майкл, Дэвид Боуи, GUND' N' ROSES и др.
Источник:
По материалам журнала "Classic Rock"